程蝶衣的别，重如泰山，开口反而干涩，陶然亭的年幼孩子一喊嗓，人生生离死别都快意了去，而戏子命轻，繁华江山，锦绣前程，隔了个梦，都是别人的，不是自己，握在手里的，十指抓的生疼
所以霸王别姬里的蝶衣，对个人，江山倒是无情的。身后风清月白，铁了心做一辈子真虞姬，真个人生如戏。离别之重，不敢轻言，里面的爱情是生生的吞进去的血泪，和着烟灰，哑了嗓子，欲言又止，深爱之处反而不言痛，那是什么话都不说，不做任何表情，一动就是亵渎，乱世成了别人的世，一个人是另一个人压箱底的紫禁城，如金光闪闪的行头，迷幻乱眼，分不清哪是戏，哪是人生
蝶衣最怕的是别离
人走路，怕脱离母体，怕放手，怕情，怕爱，一切依附的，大地上有了根基，不放的，悲喜倒也成剧。那是古时的人，至情至性。更多的人生，是厚重的，不讲别离
《梅兰芳》里，轻的就是别离
从大伯写信开始，戏子戴着纸枷锁，你不是凡人，你是虞姬，唱和随君，生死壮烈缠绵，眼波流盼处，却容不得一点恨。你是黛玉，质本洁来还洁去，一朝红颜老，繁华原是身外物，这第一段别，是大伯教会他：都不是你的，人不是你的，名不是你的，戴着枷锁，脆薄如纸，名利亦如此。
他不懂，他怕，童年清晨院子里无限低回，唤亲人，无人答。他说，我怕你喊惯了一个名字，有天没人应你，就会寂寞
这样的寂寞，因着深爱而来，跟他一生
亲人当是恩赐，寂寞深处的不忍，温暖母体的庇护，给你人生，然后自己走，好一片茫茫大雪，有人破败，有人辉煌，不过走回来时路
而后是千山暮雪
十三爷，唱一辈子，挺一辈子，是老了，任他再气动如山，时代像旧了的行头，怀旧的心，陈谷子一样弥漫开来。水亮亮的一个时代，转眼就旧了，天下第一，第二，都是别人给的名。人生一转身便是凄凉意，茶凉人散，几人能大笑拍掌穿山去？老夫聊发少年狂，是诗里的事。旧了的人，旧了的事，委顿的谢了，如同人生落幕，往往无人喝彩
最好的时光是旧时光，新人笑他愚不可及，流光催人老，绿了芭蕉，红了樱桃
那个时代的车轮，滚滚向前，遗老们滚烫腐朽的气息，掺着人的真感情，黄尘路上了
再是兄弟，跟梅兰芳半辈子，他为他喝彩，跟他讲戏，说那寒窗枯瘦，见那丈夫归来，旧戏码是女子一动不动，那不是真人，端的是油彩满面，心内深沉。新戏解放的是人情，即人心。梅兰芳就站起来，见那夫君归来，柳眉一挑，昔日横波目，今日流泪泉，熠熠光彩，那是良人归来，相逢却已不是旧相识
就是这样半辈子的兄弟，散了就散了。国仇家恨，儿女私情，水袖一挥跳过的，人生好凄凉
真正的离别，当是背过身去，语调平缓，独自走，背后怅然一个人，站台上又留下一个时代，记忆过于深重，所以步痕零乱，当是哭笑都大用心过的人，最后一口气反而平和。轻别离。
最后是女人
爱情才是真正的戏码，梅兰芳与孟小冬演过的梅龙镇，游龙戏凤这清浅的一出，唱过便哑然，时过境迁，当时鬓边海棠，我道故人来，识花不识人。深爱便要分离
只因一句话，梅兰芳离了他的寂寞，就不是他，就成全不了戏，就无法出神入化
当时共我赏花人，如今检点无一半
寂寞完整的在
他与爱的女人道别的时候，转身的决然，越是爱，越是孩子般意气用事，于是又是小半生
怀想一个人，适合大风雪，默默走，难言况味。音容笑貌，宛在眼前的，定不在身边
人生最轻是别处
我看梅兰芳，只见轻离别
谁不是大寂寞
若轻的是别离，你定知，是深爱于心，不敢讲，不能讲，不会讲。为艺术，为亲情，为情欲，皆是狂，只因人生太重
人生最轻是别处
未妨惆怅是清狂
